О Кайли Миноуг можно рассказывать по-разному, но всякий раз – как об удивительном везунчике.
Везение – вещь немаловажная, от которой зависит встреча с нужным продюсером, автором или влиятельным поклонником-меценатом. 39-летней австралийке Кайли Миноуг (Kylie Minogue) везло неоднократно: то выстрелила старлетка конца 1980-х, которой досталось больше удачи, чем Джейсону Доновану (Jason Donovan), со-герою по австралийскому молодёжному сериалу. То Офелии в бело-розовом платье подвалило неожиданное счастье – ее согласился “угробить” великий земляк, сам Ник Кейв, то вспыхнула звезда 2000-х, взорвавшая танцполы Европы бескомпромиссным диско-хитом Can’t Get You Out Of My Head". Мужество женщины, сумевшей после страшного диагноза победить болезнь и вернуться на сцену, - тоже не только сила характера, но и определенного рода везение: повезло родиться и закалить себя такой, чтобы хватило сил, физических и душевных, не просто жить, но и притягивать взгляды миллионов.
Если рано начинаешь, то в 39 уже можно отметить 20-летний сценический юбилей. У звёзд, которые десятилетия находятся на орбите, не так много вариантов: им остается или достойно стареть, или молодиться – по возможности малозаметно. Кайли Миноуг, безусловно, выбрала второе. Сам облик Kylie Minogue – лицо усталой лисички, фигура подросшего карлика – вряд ли когда-либо позволит ей выпускать альбомы с вдумчивым шансоном или терзающими сердце балладами. Вернее, такой шанс был – после болезни, - но Кайли не поддалась искушению. Ее удел по-прежнему диско, евро-, техно- и электропоп, которые всецело зависят от авторов и студийных мастеров обработки. Дело Кайли Миноуг – заехать в студию на 2 часа, пропеть вокальные дорожки и после этого годами прекрасно выглядеть, изящно танцевать и красиво одеваться. Задача ее команды – сутками не вылезать из помещения, где стоят компьютеры с программами.
Первая пластинка Кайли Миноуг, опубликованная после ее выздоровления, озаглавлена просто "X". Простейшее объяснение – это десятый студийный альбом в дискографии австралийской звезды. Любители конпирологии поспешили увидеть в этой цифре намек на покойного экс-бойфренда Миноуг, вокалиста "INXS" Майкла Хатченса: у его коллектива был альбом с таким же названием. Но Хатченс десять лет назад повесился в комнате сиднейского отеля вовсе не из-за тоски по Кайли, так что, скорее всего, эта версия бесконечно далека от реальности. Не стоит спекулировать и на медицинской версии: у Кайли Миноуг обнаружили рак груди, долго и успешно она боролась с ним и изображена на обратной стороне своего диска "X" в негативе – но всё это не обязательно имеет отношение к облучению рентгеновскими лучами (по-английски X-rays). Повторимся: это всего лишь десятый диск дивы.
А вот то, что разговоры о названии затмевают беседы о содержимом – плохой сигнал для поп-альбома. Задуманный разнообразным, сделанный силами совершенно не похожих друг на друга людей, "X", тем не менее, - проблема. Проблема Кайли Миноуг третьего поколения, Кайли 3.0.
Кайли 1.0 была принцессой бабблгама. Юная звездочка сериала Соседи и подружка Джейсона Донована надувала мыльные пузыри из жвачки и надеялась, что удача от нее не отвернётся (“I Should Be So Lucky”). Чтобы продавать пластинки, ей не не требовалось ни допинга, ни сверхестественных усилий: заманчивые поп-хиты продюсерского трио Сток-Айткен-Уотерман (Mike Stock, Matt Aitken, Pete Waterman) гарантировали кудрявой мини-блондинке с ультранаивным выражением лица хорошие продажи и многообещающие позиции в хит-парадах – не только австралийских, но и британских.
Майк Сток, Мэтт Айткен и Пит Уотерман – эти имена слыли в середине 1980-х не просто символом успеха, они были именем нарицательным, мишенью для пародий. Но каким бы насмешкам они не подвергались, их метод стабильно приносил доход: свыше 200 хитов в британском чарте Top 40 Uk Hits позволили продюсcерам, труду которых пресса присвоила наименование “евробит”, считать себя британским ответом лейблу "Motown". Первые тринадцать синглов Кайли Миноуг достигли первой десятки в Британии, дебют “I Should Be So Lucky” провел пять недель на вершине хит-парада синглов, а лучше “Kylie” в Великобритании в 1988 году не продавался ни один альбом. Более того, диск занимает 5 место в списке самых продаваемых альбомов десятилетия.
Двадцать лет карьеры сделали Кайли Миноуг одной из главных поп-звёзд современности. Злые языки твердят, что она вечно оглядывается на Мадонну (Madonna). Если свыше 40 млн проданных дисков – недостаточный аргумент в споре о самостоятельности, вот маленькая ремарка, иллюстрирующая, что Кайли – поп-идол не меньшего масштаба. В январе 2007 года в лондонском музее мадам Тюссо появилась четвертая по счету восковая фигура Кайли Миноуг. Больше – только у британской королевы.
А на одной из площади Мельбурна поставили бронзовую статую певицы. Австралийцам это обожествление при жизни кажется вполне уместным: Кайли – национальная героиня, символ успешной поп-карьеры и жизненной стойкости. Об этом мало кто мог догадываться в конце 1980-х – на стадии Кайли 1.0.
Кайли 1.0 была бы безжалостно забыта, если б в 1990-х на смену не пришла Кайли 2.0 – прототип сексуальной диско-королевы танцпола. К этому времени музыкальный мир вполне свыкся с мыслью, что Миноуг – попсовая принцесса-однодневка. В фаворе было принципиально иное звучание. Австралийка предприняла первую попытку вернуться, но её индепендент-мировоззрение сослужило ей дурную службу: с коммерческой точки зрения это был провал. Воспринимать Кайли Миноуг как артистку и автора, а не поп-конфетку с кудряшками согласились лишь немногочисленные эстеты. Сотрудничество Кайли Миноуг с "DeConstruction Records" (1993-1998) – период наиболее спорный в плане продаж и вместе с тем вызвавший максимум симпатий у критиков. Холодное великолепие певицы было недостижимым, блистательным идеалом. А её блеск, изящество, желание, радость, красота, провокация, невинность – роскошной инсценировкой.
Эпоху Кайли 2.0 бесповоротно завершили болезнь и выздоровление, очеловечившие недоступную королеву диско. С одной стороны, постоянные бюллетени о ее борьбе с опухолью (в Австралии заговорили об “эффекте Кайли” – настолько резко возросло количество женщин, обратившихся к врачу ради проверки). С другой – человеческая драма: Кайли рассталась с многолетним возлюбленным, актером Оливье Мартинесом (Olivier Martinez). Поначалу он ухаживал за больной, но не выдержал стресса и оставил певицу. Все это сделало из деятеля искусства земную женщину, дав ей шанс спуститься с холодных небес.
Проблема десятого студийного альбома Кайли Миноуг “X” в том, что Кайли 3.0 вряд ли понимает, как сделать эти жизенные обстоятельства актом искусства. Казалось бы, она на пути превращения в диву: реальные переживания, страдания, драма могли быть переплавлены в звуки музыки, а подходящие формы обнаружить несложно. И начало альбома – гротескный декаданс “2 Hearts” – вселяет некоторый оптимизм. Но дальше, кажется, авторы до такого столь очевидного шага не додумались. А сама Кайли – критик, исполнительный продюсер и головной мозг предприятия – не пришла к стилизации кристальной искренности из боли. Она не желает быть жертвой – что ж, весьма благородно. Но непростительно. Кайли Миноуг не пошла путём надрывного трагизма – но непонятно, куда она вообще направилась.
А ведь аудитория Кайли Миноуг вполне готова поддержать любые метаморфозы певицы. Львиную долю её поклонников составляет европейское гей-коммьюнити, для которого мутация диско-королевы в поп-диву – вещь не просто положительная, а само собой разумеющаяся. Но евро-диско “X” ведет себя так, будто в последние два года ничего не произошло. И это не очень убедительно.
Итак, из чего же сделана Кайли 3.0? В сентябре 2007 года в Интернете появились треки, которые, как ожидалось, войдут в финальную версию альбома "X", релиз которого был назначен на 23 ноября. Шотландский продюсер Mylo, он же Майлз Макиннес (Myles Maclnnes), которому довелось поработать с Миноуг в студии, опубликовал на своей страничке в интернете их совместную запись, но из сети “In The Mood For Love” и “Spell Of Desire” немедленно исчезли по требованию издателя. Впрочем, обнаружить эти композиции не составляет труда. И кажется, на “X”, им вполне могло найтись место.
Запись “X” шла в Лондоне, на Ибице и в Стокгольме. Почти у каждого трека свой продюсер. Открывшую альбом “2 Hearts” – по критериям Кайли, это вообще тяжёлый рок с лёгким французским акцентом – сочинил многообещающий дуэт "Kish Mauve", созданный лондонцами Джимом Элиотом (Jim Eliot) и певицей Mima.
Шотландец Кэлвин Харрис (Calvin Harris) занимался “Hearts Beat Rock”. Его предыдущие успехи – хвастовской электротреш собственного релиза “I Created Disco”, продюссирование нескольких композиций для Ройшн Мерфи, Софи Эллис-Бекстор (Sophie Ellis-Bextor), “Michael Jackson” для The Mitchell Brothers, а также “Love Is The Drug” – кавер-версия Roxy Music для Кайли Миноуг, изданная на сборнике к 40-летию BBC Radio 1 “Radio1. Established 1967”.
Шведский дуэт Bloodshy & Avant - Кристиан Карлсон (Christian Karlsson) и Понтус Винбер (Pontus Winnber) отметились на “X” двумя композициями: “Speakerphone” и “Nu-Di-Ty”. Из всех продюсеров, приложивших руку к “X” Кайли Миноуг, Bloodshy & Avant – самые статусные. Они работали с Бритни Спирс (Britney Spears), написав для неё хит 2004 года “Toxic”, а также с Мадонной (Madonna), Келлис (Kelis) и Дженнифер Лопес (Jennifer Lopez).
Гай Чэмберс (Guy Chambers) – автор наиболее успешных композиций Робби Уильямса (Robbie Williams) – сочинил для Кайли композицию “Sensitized” с семплом “Bonnie and Clyde” Сержа Гинзбурга (Serge Gainsbourg) и Бриджит Бардо (Brigitte Bardot). Это совместная работа с Кэти Денис (Cathy Denis), в начале 1990-х вокалисткой поп-проекта D Mob, преуспевающей сочинительницей эстрадных хитов: ‘’Can’t Get You Out Of My Head” вышла из-под её пера.
Треки “No More Rain” и “Wow” спродюссировал Грег Керстин (Greg Kurstin), участник дуэта The Bird and The Bee и тонкий знаток женского вокала: среди его подопечных последних лет – Лили Ален (Lily Allen), Peaches, Пинк (Pink), Карен О (Karen O) из Yeah Yeah Yeahs, Наташа Бедингфилд (Natasha Bedingfield) и Софи Эллис-Бекстор (Sophie Ellis-Bextor).
Почти одновременно с выходом “X” – в начале декабря – на dvd вышел документальный фильм “White Diamond”, посвященный последнему турне Кайли Миноуг “Showgirl Homecoming”. Один из двух дисков – запись концерта в Мельбурне, состоявшегося в декабре 2006 года. Другой – интервью, нарезка фрагментов видеозаписей из-за кулис и с репетиций. Это были первые концерты Кайли после прерванного в начале 2005 года турне “Showgirl”: певица завершала терапию, бледнела и едва ли не теряла сознание, лила слёзы, но во что бы то ни стало стремилась продемонстрировать публике, что она снова здесь. И надолго.
Непривычно звучащее имя Кайли - на самом деле не такое уж и редкое в Австралии: на одном из языков местных аборигенов оно означает "бумеранг". И даже если Кайли Миноуг уйдёт в очередной инди-эксперимент или вообще завяжет с музыкой, можно не сомневаться: все это лишь временно...